与同业公司相比，Netflix还倾向于聘用年纪较大的员工。“我们喜欢聘用已经完全‘成型’的成年人。”考柯克罗夫特疏导。“我们喜欢让人在谷歌干上五年，然后再把他们挖来。”在这家公司的办公室里走上一圈，你就会知道此言不虚。工程师们在一个个封闭性很好的小隔间里工作，这种办公室布局风格在硅谷早已过时，开放式的办公环境已经成为人们的最爱。唯一与硅谷其他公司真正有别的天才之处是，浴室门被装饰成娱乐传奇的样子（比如说绘有动画情景喜剧《辛普森一家》中的荷马·辛普森（Homer Simpson）和玛姬·辛普森（Marge Simpson）），会议室按著名的电视剧和电影起名，玻璃墙上还写着一些脍炙人口的影视金句。 在“上班一条虫”（Office Space，情景喜剧）房间里，一次工程例会正在召开。墙上写的金句是：“我不会说我总是在擦肩而过，鲍勃。”会议一开始，所有人就都纷纷说起自己最近看了哪些片子。有个家伙说他看了《饥饿游戏》（The Hunger Games），还说起有人开始向其推荐《未婚女子》（Bachelorette）和《长驱直入》（The Longshots）。“我不确定这些电视剧跟《饥饿游戏》有什么关系。”他说道。“它们都是像后启示录电影那样拍摄的。” 负责主持会议的工程师在中央显示屏上打开了一份谷歌文档（Google Doc）形式的会议记录。Netflix已经将所有的电子邮件和协作工具也都放到了云平台上，而这种作法带来了某些显而易见的限制。会议室里没人知道怎么放大这份文件，也不知道怎么才能使其进入演示模式，因此满屋子的工程师不得不斜眼去看通过投影仪投射出来的、几乎让人无法看清的文本。不过这也没什么关系，因为会议讨论的问题很快就转向了Netflix Obiwan客户服务系统的一个新功能。在加入这个新功能以后，这个客户服务系统的软件界面有所变化，看起来有点像是Facebook的“信息流”（News Feed）界面；在这个界面上，所有客户投诉都会拥有被全程追踪的记录，后续的解决方案也被纳入其中。但是，这个新系统的运作表现不如原来的系统那么好，因此工程师们提出了一整套的测试办法。
Netflix的团队 Netflix总是在测试各种东西。这家公司会选中一部分用户（通常会是几万人），把他们当成小白鼠。Netflix曾让一部分用户能为每个家庭成员创造头像，然后向他们提供个性化建议。其他一些通过索尼PlayStation观看Netflix视频的用户曾接受语音调查，Netflix在调查中询问这些用户喜欢观看什么节目。 最严格的测试一般都与推荐有关。Netflix拥有数量庞大的电影和电视剧，但大多数内容都比较老，对用户的吸引力有限。为了让用户觉得Netflix的服务更有价值，这家公司曾试图在用户界面上最大化自身节目的受喜爱度。Netflix的一名数学家被称为“10英尺用户界面管理员”，因为通过电视收看Netflix节目的用户与显示屏的距离一般为10英尺（约合3米）。这位数学家的工作是负责安排视频的“装箱艺术”，也就是让视频在电视的大屏幕上拥有最大的用户吸引力。除此以外，Netflix还拥有“两英尺用户界面管理员”和“18英寸用户界面管理员”，分别负责与笔记本和平板电脑用户有关的工作。 Netflix可用的所有电影和电视剧的原版拷贝需要占用3.14PB（1PB等于1,048,576GB）的存储空间。与此相比，Facebook存储大约10亿张照片才只需要大约1.5PB的存储空间。在以前，好莱坞制片厂会以光碟或拇指驱动器的形式向Netflix提供电影和电视剧的原版拷贝；而时至今日，制片厂使用的是名为Backlot的Netflix系统，直接通过互联网发送加密文件。随后，Netflix对这些文件进行压缩处理，并创造出100多个不同的版本，每个版本都对应不同用户的各种带宽、设备和语言要求——以iPhone为例，一小时的视频需要占用大约150MB的存储空间——到最后，这一压缩后的目录占用的空间大约为2.75PB。 Netflix每晚都会进行一次分析，查看哪些节目在哪些地方最受欢迎。从当地时间凌晨两点到五点，Netflix会在其服务器中填满各种合适的节目。如果说《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）在周二的休斯顿很受欢迎，那么德克萨斯州的服务器就会在周三晚上加载更多的剧集。人气度最高的视频会占用高速闪存驱动器，其他节目则存储在价格较低、速度较慢的硬盘驱动器中。“我们利用这种预测性的模式来确保抢在用户提出要求以前就提供他们喜爱的内容。”Netflix的内容交付副总裁肯·佛罗伦斯（Ken Florance）说道。 就目前而言，Netflix作出的最大押注就是原创节目。这家公司不会透露制作两季的《纸牌屋》花费了多少成本，但据好莱坞博客Deadline.com透露，总成本大约为1亿美元。Netflix没有选择每周分时段播放这部剧集的模式，而是一次性的发布了所有13集内容。这就意味着，观众可以长时间坐在那里，抱着马拉松的精神看完整季《纸牌屋》。同时这也意味着制片人不必费尽心思地改变情节，让每一集的结尾都那么扣人心弦，从而吸引观众继续看下去。“如果你给人们一种更具创造力的格式，那么他们就能更好地讲好自己的故事。”Netflix驻比福利山庄的内容负责人泰德·萨兰德斯（Ted Sarandos）说道。他还补充称，Netflix的一部分目标是在HBO变成Netflix以前先让自己变成HBO。“他们（HBO）提供了人们喜爱的优秀内容，而我们在哪个方面做得很好呢？是交付节目的技术，是用户界面，是视频内容与计算设备的整合，是无缝的流播放。” 虽然宣传力度不像《纸牌屋》那样大，但《铁杉树丛》吸引的观众人数比前者要多，而《发展受阻》则可能超越两者。Showtime电视台《单身毒妈》（Weeds）的主创珍基·科恩（Jenji Kohan）在今年7月份推出最新的黑色喜剧片《女子监狱》，这部剧集将首先登陆Netflix的流播放平台。科恩对Netflix的看法是，与后者合作非常轻松，而且Netflix不会干涉节目制作的相关工作。科恩甚至没有跟哈斯廷斯见过面，“我只是听过他的名字；顺便说下，他的名字很适合做角色姓名。”她说道。“那是个很浪漫的、小说一般的名字。” 亚马逊也正在推出自己的系列电视剧。在好莱坞，很多人都在心怀期盼地谈论着Netflix和亚马逊将耗费巨资打造更多电视剧的消息。但萨兰德斯说道，Netflix在制作原创节目的问题上是很精打细算的，这家公司会通过自己的算法来判断由哪些演员主演的剧集会吸引多少观众。“我可以利用我们拥有的数据来判定花多少钱是合理的；在做这件事情的时候，我们远比电视网络更有信心。”他说道。观众对《纸牌屋》给出了4.5分（满分为5分）的评价，萨兰德斯认为这意味着Netflix的方法是正确的，“这绝对是艺术和科学的混合体。” 萨兰德斯还表示，Netflix将利用这些数据帮助挑选未来剧集的演员和导演。 《纸牌屋》编剧鲍尔·威利蒙（Beau Willimon）表示，在Netflix买下这部剧集以前，故事情节和演员阵容就都已敲定。“每名演员和故事选择都是由创作方决定的。”他说道。尽管Netflix拥有《纸牌屋》观众相关的海量数据，但威利蒙却竭力避免听到任何与收视率相关的统计数字。“那种数据是很危险的东西。”他说道。“如果你过多地考虑那种事情，那么就会面临试图取悦迎合观众的风险。” 虽然Netflix拥有大量数据，但却拒绝发布任何收视率相关信息。跟电视网络不同，Netflix不需要向广告主证明自己有多少观众。“电视网络不得不花费数千万美元来为那些重头节目开展促销活动，为其吸引尽可能多的观众。”萨兰德斯说道。“而当我们购买广告时，只需要让业内人士知道有件不同的事情正在发生就行了。”科恩说道，Netflix已经激怒了Netflix。“他们让很多人都感到生气。”科恩说道。“人们愤怒的原因是他们不发布自己的数据。但我认为，他们之所以能如此辉煌，就是因为所有人都在讨论他们的事情。” Netflix的批评人士则极力主张，为了取得相对于竞争对手的领先优势，这家公司已经过度牺牲了技术控制权。“Netflix的问题在于，他们已经无可救药地跟亚马逊绑在了一起，永生永世。”计算基础设施资深专家、云计算创业公司Pivotal首席执行官保罗·马里兹（Paul Maritz）说道。“如果他们想要改弦易张，那么将是一件很困难的事情。”对于这种批评，哈斯廷斯和他的员工嗤之以鼻，认为那是一种“吃不到葡萄说葡萄酸”的心态。 另一个令人担心的问题是，现在Netflix已经涉足原创节目的领域，因此好莱坞制片厂将停止向其授权内容。好莱坞很警惕地谨防任何一个实体变得过于强大，这无疑是种正确的作法。随着Netflix在海外市场上进行扩张，这家公司计划达成全球性的授权协议，而不是挨个国家去敲定这种协议。从制片厂的角度来看，这会给Netflix带来极具盈利能力的条款，以至于任何地方性的竞争对手都无法与其匹敌。 在过去五年时间里，Netflix的股价图表已经从一条平滑的上行曲线变成了杂乱无章的线条。对于这种变化，哈斯廷斯似乎十分平静。实验本身就已经是一种目标，无论实验事关企业使命这样的大事，还是个人技术这样的小事。哈斯廷斯会在一个月时间里仅使用苹果的产品，随后一个月则仅使用微软的手机、平板电脑和笔记本。5月份是谷歌月，哈斯廷斯已经在使用Chromebook Pixel触摸屏笔记本。“我就是这样不停轮换（使用各种产品）的。”他说道。 Netflix股价一直都在200来美元附近徘徊，市盈率为300倍。在哈斯廷斯看来，这种股价表现只不过是学习过程的另一种副作用，因此他并不觉得道路有多么崎岖坎坷。“有过与Blockbuster之间的‘战斗’，有过像Qwikster那样的、我们自己犯下的错误。”哈斯廷斯说道，明显省略了这家公司历史上的诸多闹剧和濒死体验。“除此以外，也没什么太大的震荡嘛。” |
