如今像 Netflix 这样行走于科技和文化之间的公司数量激增，让科技和文化相结合的实例也在激增，我的一部分研究内容就是这些案例，它们代表了科技行业在不同方面的实践，包含着各种系统的设计、建设流程，评估标准和运行原理。 马德里加尔把 Netflix 的故事归类为“逆向工程”，Netflix 并没有干涉文化的运行，而是对其进行逆向工程，最终理解了电影文化是怎么运作的。为了弄清楚 Netflix 的逆向工程，马德里加尔自己也对 Netflix 进行了逆向工程，所以这里有两种逆向工程：首先是 Netflix 工程师为了解电影而进行的文化研究，然后是网站编辑为了解工程师对其算法工作进行的研究。 那么，到底什么是“逆向工程”呢？什么东西能进行逆向工程研究？研究者又会作出一些什么假设？ 就像其他所有分析框架一样，逆向工程对现成案例的解释都有优势和不足，我想说的是逆向工程有着局限性：它只能告诉帮助我们了解某个现成科技产品是如何运作的，却难以让我们知晓它为什么要这样运作，因为逆向工程从完成品入手，忽略了科技在发展过程中遇到的各种意外因素——放弃的发展道路，某项功能背后不同寻常的故事，功能和产品演绎过程，随意做出的决策，以及低谷和失败时期。从历史发展的角度看起来，这些一意孤行的决策产生都有其特定原因，然而从逆向工程角度却看不出原因。 在讨论文化与技术时，这一点体现得尤其明显，“技术”让我想到的是性能优化、打造功能和是否存在必要性，“文化”则让我想到相反的一面：多样性、演绎过程和随意性。逆向工程仅会狭义地从技术角度分析运行原理，它不能告诉我们工程师有着怎样的人文情怀。很明显，“文化”一词在本文中绝不是用于描述当代文化产业的状态。 受到马德里加尔的文章启发，我想到了一个大众眼中逆向工程师形象的电影。随着文化和科技的发展进一步脱离自身范围所限、相互重叠，我们应该重新审视这个话题，不再分开看待两者。
《记忆裂痕》是一部关于逆向工程的恐怖片，改编自编剧菲利普·迪克（Philip K. Dick）所写的一个短故事。主角是“业内最好的”逆向工程师詹宁斯，各种公司都高价雇佣他，以挖掘竞争对手的秘密，但条件是事后必须抹除相关记忆。詹宁斯就像是知识产权的导管：从设备中提取秘密，然后公司从他身上提取这些秘密。 接下来的转折情节你也许猜到了，有一回詹宁斯醒来时没有得到任何报酬，而是一个装有“自愿放弃酬劳”的申明和一个小饰品，随后发现原雇主想要杀人灭口，小饰品成为了他恢复记忆的线索，一场阴谋渐渐浮出水面…… 《记忆裂痕》中对于逆向工程的描写符合人们最常见的认知：了解某个事物，就是了解它如何运作的，而这些运行原理就像客观存在的物体一般，可以藏得很深，但终究会被人挖掘出来。在人们的认知中，通常会假设有障碍存在解事物过程中，逆向工程就是越过障碍获取真相。 所以在科学界，科研人员会用“逆向工程”比喻接近自然界真相的研究工作，生物学家可以对细胞进行逆向工程，其实他们是在研究细胞某个功能的机理，这种工作也常常被称为“拉开自然的帷幕”。在古代，人们把自然界拟人化、把她当作一种意识生命体存在，她掌握着科研人员想要了解的秘密。 从更传统的角度上来说，逆向工程与字面意思一致，是个揭开工程设计者掌握的秘密的过程。不像科学界，“逆向工程”指挖掘未知真相，也不是罗生门效应一般，不同人对同事物有多种解释，在传统意义上，逆向工程前提是对某个已知事物进行、假设它的秘密由某个人或群体掌握，然后揭开这些秘密，这样做最终并不会产生新知识。 传统逆向工程并不能让我们了解一切：为什么工程师选择这项技术，而不用另外一个相同功能的？如果说技术一直在变动（比如 Netflix 的算法和数据结构），那它为什么会变动？ 最好的情况是，逆向工程能告诉我们这些技术的运行原理，而非设计哲学和打造过程，但有时候，连运行原理都无法得出。 Netflix 以及当今大多数公司都有着一层人为制造的帷幕：一系列保密协议和知识产权。这层帷幕遮掩了算法的秘密，也引起了马德里加尔的兴趣。对公司内部来说，马德里加尔的文章并没有任何吸引人之处，但文章中提到，“在公司以外甚至从未有过收集这些数据的人”，这就是文章新闻价值所在。帷幕造成的后果是，关于 Netflix 的知识在公司内部不足为奇，而外部所有人都一无所知。 所以当马德里加尔的逆向工程工作堪堪停止时，故事高潮来临了，Netflix 产品创新部门副总裁、电影微风格标签系统设计者托德·耶林（Todd Yellin）出现，他掌握着连接科技与文化的 altgenres 系统的秘密，按照逆向工程的逻辑，他能够揭开帷幕，告知我们想要知道的一切。 对耶林采访后，马德里加尔了解了电影微风格标签的一般规律，了解了一些不能公之于众的事情——长达 36 页的微风格分类员训练指南的内容。但当文章讲到这些电影分类数据与 算法、数据结构等智能基础设施结合时，他是这么写的：
|
